En las esquinas de los barrios más humildes del partido de San Martín suena cada vez más fuerte el rap-trap alternativo que nace de las entrañas de una cárcel de máxima seguridad. Allí está detenido Yamir Antiman (32), reconocido entre sus pares por sus cuantiosos robos en Europa. En su celda del pabellón 4 de la Unidad Penitenciaria N° 21 de Campana escribe sus canciones, canta bajo un acolchado para mejorar la acústica y edita sus propios videoclips con la ayuda de una productora independiente, la misma que catapultó a la fama a la trapera Cazzu.
Yamir interpreta un género musical conocido como “malianteo”, descendiente del reggaetón, que nace de las pandillas de Puerto Rico, y que está creciendo en los sectores más populares del país. “Malianteo” viene de maleante y sus canciones reflejan cuestiones vinculadas con la delincuencia, el narcotráfico, la vida en las cárceles más temidas y las problemáticas sociales.
En Argentina, los principales referentes no tienen una relación tan directa con el delito como Yamir, algo que sí sucede en otros países. En Estados Unidos, por ejemplo, es conocida la historia del Tupac Shakur, pionero en el rap, que alcanzó el primer puesto de ventas en la Billboard estando detenido.
Yamir tiene letras comprometidas, largas, complejas y trabajadas, aunque él mismo aclara que no todas sus canciones hablan de su vida como ladrón. “Yo me pongo como límite no generar odio racial hacia nadie. Sobre nadie y sobre nada. Es evidente que mediante la música también busco desahogarme. Ni en una charla con amigos me permito contar cuestiones que cuento a través de la música. Son cosas que uno reprimió durante un montón de tiempo y se ve que tenían ganas de salir”, explica a PERFIL desde el penal de Campana, donde está preso desde mayo de 2019, acusado de formar parte de una “asociación ilícita”.
Yamir escapaba de la Policía por un descampado de Ballester cuando una bala le atravesó la rodilla y terminó en el suelo, retorciéndose de dolor. Lo estaban buscando porque supuestamente formaba parte de una banda acusada por una serie de entraderas. Fue en mayo de 2019 y desde entonces permanece detenido, aunque él asegura que la causa fue armada por el gobierno anterior y asegura que cuando se inició la investigación él estaba detenido.
A fines de 2018, Yamir viajó a Europa con su novia. Conoció varios países, entre ellos Italia, Suiza, Francia, España y Portugal. Andaba en una camioneta Jeep Renegade y la Guardia Civil española lo demoró por un incidente en una estación de servicio. Lo acusaron por una serie de robos en casas de lujo. Poco tiempo después fue deportado. Al llegar al país lo imputaron por formar parte de una asociación ilícita, y desde entonces permanece detenido.
FOTO VIAJES 1 Y 2
Por día, Yamir recibe más de 200 mensajes en sus redes sociales. Le encargan saludos de cumpleaños, le piden que envíe un video de apoyo a personas que perdieron un ser querido y hasta lo etiquetan mientras escuchan sus canciones.
Su popularidad creció tanto en las últimas semanas que hasta Tomas Oranges, un reconocido youtuber argentino, con cerca de un millón de seguidores, lo convocó a participar en uno de sus videos.
Pese a estar en la otra vereda, y para tomar real dimensión del fenómeno, la semana pasada Yamir compartió en su cuenta de Instagram una filmación de dos policías de la Bonaerense que reproducían su música en el estéreo de un viejo patrullero. “Recibo mensajes constantemente”, dice Yamir, y enumera: “De todo San Martín, Villa Hidalgo, La Cárcova, Purita, Maipú y Villa La Rana. Pero también me escriben de Fuerte Apache, la 1.11.14 y la 21/24 de Barracas; de Lomas de Zamora, La Plata, San Miguel, Mar del Plata, La Matanza, Santiago del Estero, Córdoba, Tucumán y la provincia de Santa Fe”.
Pero es en los barrios populares de la zona norte del conurbano bonaerense donde se está generando un fanatismo sorprendente. Para filmar su último videoclip, por ejemplo, juntó a más de 100 personas en la Villa La Rana de San Martín. Yamir coordinó todo. Fue una producción inédita grabada en simultáneo desde la Unidad 21 de Campana, con sus compañeros de pabellón participando de una colorida coreografía que retrata la cotidianeidad de la vida en prisión. “La idea nace al pensar de la coparticipación de otras personas en los temas. Y adonde apuntaban las letras. Para mí, a partir de este tema, va a haber un antes y un después”, explica.
VIDEO
En Argentina, el principal exponente del género es Zamaray, autoproclamado el Rey o el Jefe del malianteo, con videos que tienen más de 49 millones de reproducciones. La gran diferencia con Yamir es que Zamaray interpreta a un personaje ficticio. Y Yamir, como los principales referentes puertorriqueños, habla desde la vivencia personal.
“Mis letras revelan cosas muy íntimas. Hablan de mi vida, pero también de las injusticias, de mis errores e incluso también de mis parejas. El público sabe que yo hablo con la verdad. Me escuchan porque lo que digo son cosas que les pasaron, que el pibe vivió. Y además, son cosas que seguirán pasando. Lo que intento es abrirle los ojos”, dice Yamir, y agrega que su música tiene algunas cosas de Calle 13. "La canción que me inspiró a escribir 'Jamás me veras morir' es una de Calle 13 -cuenta -. Me gusta la manera de cantar y la personalidad de René. A mí me deja un gran ejemplo".
Yamir no reniega de su pasado y realza sus raíces musicales: su papá, por ejemplo, es folclorista. Reconoce como figuras destacadas en su vida a Horacio Guarany y Carlos Ramón Fernández, sobre todo porque muchas de sus canciones hablan de la misma problemática social que él plantea en sus letras.
Su vida es una historia aparte. Sus padres vendían ropa en las villas más profundas del norte del Conurbano. Se adentraban en los pasillos angostos y, para ganarse la confianza de los vecinos, organizaban guitarreadas. Yamir recuerda con dolor esa experiencia, porque en una de las tantas recorridas su mamá y uno de sus hermanos fueron baleados en la cabeza, en medio de un intento de robo. Ese no fue el primer ni el último asalto que sufrieron. Aquel ataque lo marcó a fuego. Yamir se convirtió en ladrón porque entendió -equivocadamente- que esa era la fórmula para ganarse el respeto en las villas. Es el único de su familia que tiene antecedentes delictivos. Y en la cárcel se nota que es de otro palo: no se droga, no fuma ni tiene tatuajes.
Yamir lleva más de 13 años en prisión y, por primera vez, siente haber encontrado en la música ese salvavidas necesario para soñar en una reinserción social que lo aleje definitivamente del delito.
"Lo que dice mi vida"
Ese es el nombre de la canción más popular que tiene en su canal de Youtube. En ella habla de su viaje a París, de su pasado como ladrón y recuerda el momento de su última detención, cuando lo balearon por la espalda en Villa Ballester.
"Me fui hasta la torre Eiffel para ver donde llega con plata mi ser", dice y retrata algunos aspectos de su vida personal: "Me escapé de mi casa. Y arranqué de cero. Y sabía que me iba a joder. Que lo que me esperaba serían noches frías, que fácil no se me iba hacer".
También menciona cuestiones más duras y polémicas: "Me encontré de los verdes y secuestré por dinero. Hice fama rebelde", relata, aunque sobre este punto aclara a PERFIL: "Yo creo que no se tiene que tomar como verdad, ni como mentira. Porque también hay gente que, con mentiras, teniendo responsabilidades públicas, hace mucho daño".
Sin ir más lejos, en la causa por la que está hoy detenido intervino el cuestionado fiscal Claudio Scapolán, recientemente desplazado de su cargo a partir de una investigación en la que se lo acusa como supuesto jefe de una banda que armaba operativos, saqueaba casas durante los allanamientos y robaba droga de procedimientos. "Es irónico. Parece que sabía más de asociación ilícita que yo, porque la venía impartiendo", dice el rapero.
Esta noche, a las 20, Yamir Antiman presentará en vivo "no tengo contrato", su nuevo trabajo, un videoclip filmado en simultáneo entre la Villa la Rana, en el partido de San Martín, y la Unidad Nº 21 de Campana, donde Yamir está detenido.
La filmación demandó varias horas: arrancaron cerca de las 5 de la tarde y terminaron pasadas las 10 de la noche. "Lo que busqué en la cárcel es retratar la cotidianeidad, en vivo y en directo, de un día en prisión. Con los pibes trotando en círculo en el patio, como parte de la rutina diaria, la ropa colgada y la perrita que está con nosotros", explica a PERFIL.
Desde la productora GZ, encargada de la edición, aseguran que "nunca" vieron "un video así en otro lado" y auguran un éxito rotundo.
Yamir hace apenas dos meses que empezó a compartir sus trabajos en Youtube. Antes no podía hacerlo porque no tenía celular ni acceso a internet. Pero la emergencia sanitaria por el coronavirus cambió las reglas en las cárceles bonaerense y ahora todos los detenidos pueden acceder a un aparato de telefonía móvil o a una computadora.
En este tiempo recibió mensajes de todos lados. Ya participó en un trabajo con el rapero dominicano La Moña y en los próximos días filmará con Yeiro - Flow de Nueva York.