Halloween inusual en Estados Unidos: este año, el miedo es en serio

Internacionales
Lectura

El escenario: una zona de granjas de Pensilvania, a unos 20 kilómetros del pequeño pueblo donde se filmó La noche de los muertos vivos. El momento: temporada de

Halloween 2020, un viernes por la noche a la luz de la luna.

Ella camina a grandes pasos hacia el sendero de heno y te llama a la tienda de campaña mal iluminada que se encuentra detrás. Sus ojos están huecos. La sangre mancha su uniforme de enfermera. En su frente hay una herida profunda y supurante.

"Esta es la tienda del corona", dice. "Soy la enfermera Ratched. Vamos a examinarlos a todos por el corona".

En la camioneta, la voz de una adolescente se abre paso a través de la oscuridad: "Te dije que habría una sección de COVID".

BANER MTV 1

Esto es Cheeseman Fright Farm, una de esas elegantes atracciones de Halloween que emergen de las sombras en los Estados Unidos, cuando empiezan a caer las hojas y los días se acortan.

En esta noche, es el lugar donde hay que estar: a las 8:45 de la noche, una fila de 400 personas, algunas con máscaras, otras sin ellas, esperan, a 20 dólares cada una, para ser transportadas en la oscuridad y ver criaturas en varias etapas de descomposición que saltan sobre ellas durante aproximadamente una hora.

¿Diversión? En otros años, seguro. ¿Pero este año? Este 2020 que los estadounidenses han navegado a través de 10 meses hasta ahora, de la pandemia y la incertidumbre y la injusticia racial, y a veces disturbios violentos y divisiones políticas impensables y, y, y, y... ¡TODO!

En un año en el que el miedo y la muerte se apoderaron de los asientos de la primera fila en la vida estadounidense, ¿qué significa encontrar la fiesta cuya existencia depende de convertir el miedo y la muerte en entretenimiento?

¿Qué pasará cuando choquen el 2020 y Halloween? ¿Puede ser divertido tener miedo, bajo ciertas condiciones controladas?

Una fila de gente espera entrar a al muestra de Halloween en Williamsburg, Ohio. Foto: AP

Una fila de gente espera entrar a al muestra de Halloween en Williamsburg, Ohio. Foto: AP

Cuando tenemos miedo, buscamos el miedo. Durante un siglo, esa fue la extraña contradicción en la cultura popular estadounidense.

En 1931, cuando la Gran Depresión estaba en su apogeo y la sociedad americana parecía frágil, los Estudios Universal estrenaron el primero de sus filmes de terror emblemáticos, presentando a Bela Lugosi como Drácula y a Boris Karloff como el monstruo de Frankenstein.

En los años '50, cuando la vida americana se sentía finita, con la amenaza nuclear desde fuera y las amenazas subversivas desde adentro, la ciencia ficción produjo Los usurpadores de cuerpos y El enigma de otro mundo.

Pero normalmente el miedo que los estadounidenses buscan es diferente al miedo presente en nuestras vidas, aunque ciertamente se relacionan.

Hoy en día, en una nación que enterró a más de 225.000 de los suyos por COVID, ¿cómo juega la iconografía de la muerte - las lápidas y ataúdes y los cadáveres en descomposición y la sensación, por muy fugaz que sea, de que tal vez no llegues a la siguiente esquina?

"Este año es muy diferente", dice David J. Skal, que hace una crónica de la fascinación estadounidense por el horror y es el autor de Death Makes a Holiday: A Cultural History of Halloween.

"Tenemos que procesar todo este desagradable material cultural. Pero es más fácil de hacer cuando no lo miras muy directamente", dice Skal. "Espero que este año haya algún tipo de catarsis que salga de Halloween".

Cuando tenemos miedo, buscamos el miedo. Durante un siglo, esa fue la extraña contradicción en la cultura popular estadounidense. Foto: AP

Cuando tenemos miedo, buscamos el miedo. Durante un siglo, esa fue la extraña contradicción en la cultura popular estadounidense. Foto: AP

Sin embargo, con tantos estadounidenses afectados por los eventos de este año, ¿es ese el tipo de liberación que busca la gente?

"Hay una verdadera dicotomía en este momento", dice Matt Hayden, co-propietario de Terror Town, un pueblo de horror del viejo oeste en Williamsburg, Ohio.

"Quienes fueron impactados directamente por una enfermedad seria o una pérdida, no creo que todo esto les atraiga este años." Esa no es la mayoría. Hayden informa un récord de asistencia este año, gente que quiere cambiar ese miedo aburrido y pulsátil por algo inmersivo y cinematográfico - para perderse en una historia por un momento.

"Pueden venir a lugares como este", dice, "y separarse de este año y de lo que representa".

El coronavirus puede ser el nuevo ogro de 2020, pero otros más antiguos son igual de amenazantes. Incluso más allá de COVID, hay suficiente miedo y muerte en la vida estadounidense por este año.

Otros susto: las elecciones

Entre los sustos: ¿Qué pasará el día de las elecciones? ¿Qué pasará con la República DESPUÉS del día de las elecciones? Ambos lados de una ciudadanía polarizada tienen sus propias inquietudes ante esas preguntas.

Luego está la consideración racial alimentada por siglos de miedo y muerte, que recae sobre la gente negra en Estados Unidos - y que se renovó con los acontecimientos convulsivos 2020. Como escribió The Root en octubre de 2016, "Todos los días son Halloween para los negros".

El programa de HBO, Lovecraft Country, que terminó su primera temporada este mes, jugó con ese concepto, a través de una mezcla de horror fantástico y el terror horrible de la vida real del racismo en Estados Unidos en los ´50.

Aunque fue filmado antes de que la pandemia mermara y el asesinato de George Floyd por la policía desencadenara una temporada de protestas, su mensaje – de que hay dos tipos de monstruos, y a veces se superponen - se siente puro 2020, una extensión de trabajos como Get Out y Us de Jordan Peele.

"Pensé que el mundo tenía una sola dirección, y descubrí que no es así. Y eso me aterroriza", dice un personaje principal, dejándonos a nosotros con la duda: ¿A qué horror se refiere? Como la presentadora Misha Green tuiteó recientemente: "Nada es más aterrador que la verdadera historia estadounidense".

Lovecraft Country obtuvo, instintivamente, lo que los estadounidenses están absorbiendo mientras se tambalea el 2020: lo que Hollywood y Halloween nos han enseñado a considerar aterrador puede palidecer comparado con lo que hay en la vida diaria.

Otros horrores

¿Sus finanzas son inciertas? El desempleo podría ser su horror. ¿Condición de salud preexistente? Tan desalentadora como un asesino con una máscara de hockey. Y si eres un joven negro detenido por la policía, el miedo podría ser tan terrible como cualquier monstruo de siete ojos con dientes de tres pulgadas.

Esther Jones, decana de la facultad de la Universidad de Clark en Massachusetts, estudia la ética médica, la ficción especulativa y la literatura afroamericana. Para ella, las líneas borrosas de 2020 son parte de lo que hace de este Halloween influenciado por COVID - y la noción de que el miedo todavía puede ser divertido - un momento inusual.

Terror Town, en Williamsburg, Ohio. Foto: AP

Terror Town, en Williamsburg, Ohio. Foto: AP

"Halloween, por una noche, sabes que se acerca. Te vas a sumergir en este miedo y esta liberación. Y al día siguiente volvés a la normalidad", dice Jones, profesor adjunto de inglés. "Podríamos seguir adelante felizmente asumiendo lo que creíamos que era verdad - que somos resistentes, fuertes e infalibles".

Pero 2020 "no dejó piedra sin mover". Se quitó la máscara", dice. "Todo lo que creíamos que era tan fuerte y resistente y que no cambiaría está cambiando delante de nuestros ojos".

Así que a 10 meses de este año, ¿qué nos dan la sangre falsa, los maniquíes de zombies en el hall del supermercado y las manos arrancadas de las tumbas de Halloween en los suburbios?

"A la luz de 2020, jugar con el miedo y la muerte actúa como una especie de escape del miedo y la muerte". Así es como Ben Lish, de 17 años, estudiante de último año en el instituto Hampton al norte de Pittsburgh, explica el encanto de un lugar como Cheeseman Fright Farm, al que visitó este mes.

En todo el país, en California, la amante del horror Melody Bentson ofrece una evaluación similar. "Es divertido mirar a la cara algo que es oscuro o aterrador y salir por el otro lado", dice.

Puede que sea así. Tal vez el miedo en sí no es lo que ofrece liberación. Tal vez es que el miedo, consumido en dosis del tamaño de un bocado, llega a un final distinto y mensurable. Y cuando lo hace, no importa lo que el resto del mundo esté dando, resulta que uno sigue estando bien después de todo. Lo lograste. O, al menos, puedes fingir que lo hiciste.

Terror Town, donde el horror dura apenas unas horas. Foto: AP

Terror Town, donde el horror dura apenas unas horas. Foto: AP

"Entiendo que la gente quiera escapar. Pero creo que es muy importante separar lo que es real de lo que no lo es", dice Yu-Ling Cheng Behr, coproductora de una iniciativa educativa llamada Remake Learning Days Across America y madre de dos hijas pequeñas.

"Si así es como quieres escapar, lo que llamas la falsa adrenalina, el susto, está bien", dice. "Pero que sepas que no es así como funciona la vida real." La vida real. Este año ofrece ciertamente suficiente de todo eso. Mientras los pequeños fantasmas y vampiros navegan por Halloween 2020, tal vez los estadounidenses están viviendo el equivalente a una película nacional de terror - navegando por desafíos aterradores, algunos ruidosos y otros más tranquilos, y tratando de salir adelante. Colectivamente, al menos.

"La noción de supervivencia – de que saldremos de todo esto - ha cambiado quizás, pero quizás salimos más fuertes", dice Jones. Pero "si no hay un final a la vista, ¿cómo existimos con esta amenaza?" En 1968, la original La noche de los muertos vivos terminó con el héroe - un hombre negro - sobreviviendo a los carnívoros sólo para ser baleado por un grupo de policías. Luego vino El amanecer de los muertos y Día de los muertos.

Halloween vendrá y se irá, pero esos otros horrores - no terminan cuando sale el sol a la mañana siguiente.

Por Ted Anthony Portersville, Associated Press

ap