Larrecsa Cox pasó por delante del negocio de venta de neumáticos usados, donde un joven se había desplomado unos días antes, con la jeringa que había utilizado para inyectarse heroína, todavía
apretada en el puño.
Se dirigía hacia su casa en las colinas de las afueras de Huntington, en el estado de West Virginia. El joven había sido reanimado por los paramédicos. Cox dirige un equipo con la misión de encontrar a todos los sobrevivientes de sobredosis para salvarlos de la siguiente.
Su caso es una muestra de un drama que no para de crecer en Estados Unidos: la ola mortal de adicciones a las drogas.
La carretera se estrechó y la madre del joven salió a su encuentro en zapatillas rosas bajo la lluvia. Muchos allegados murieron. Su sobrino. Sus vecinos. Luego, casi muere su hijo.
"Gente que conozco de toda la vida, desde que nací, se necesitan las dos manos para contarlos", dijo. "En los últimos seis meses, se han ido", recordó.
Crisis sanitaria
Mientras la pandemia de Covid-19 mataba a más de medio millón de estadounidenses, también aumentaba silenciosamente la que antes era una de las mayores crisis de salud pública del país: la adicción.
Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades estiman que más de 88.000 personas murieron por sobredosis de drogas en los 12 meses transcurridos hasta agosto de 2020, según las últimas cifras disponibles. Se trata del mayor número de muertes por sobredosis jamás registrado en un año.
La devastación es una acusación a la infraestructura de salud pública, que no pudo luchar contra las crisis de duelo de Covid-19 y la adicción, explicó el Dr. Michael Kilkenny, que dirige el departamento de salud en el condado de Cabell, incluyendo Huntington.
La pandemia sumió a los que ya estaban en la sombra, en el aislamiento, la fragilidad económica y el miedo, al tiempo que puso en peligro los sistemas de tratamiento y apoyo que podrían salvarlos.
Simultáneamente, dijo Kilkenny, las interrupciones en la atención sanitaria exacerbaron las consecuencias colaterales del consumo de drogas inyectables: VIH, hepatitis C, infecciones bacterianas mortales que destruyen la carne hasta los huesos y hacen que personas de 20 años tengan que sufrir amputaciones y operaciones a corazón abierto.
El equipo de ayuda visita el departamento de una persona que pidió ayuda por su adicción en la localidad de Huntington, en Virgnina Occidental. Foto: AP
El año pasado se produjeron 38 infecciones por VIH relacionadas con el consumo de drogas inyectables en este condado de menos de 100.000 habitantes, más que en 2019, en la ciudad de Nueva York.
Huntington fue una vez la zona cero de la epidemia de adicción, y hace varios años formaron el Equipo de Respuesta Rápida liderado por Cox. "¿Te enfrentas a la adicción? Podemos ayudar", reza la calcomanía pegada en el lateral del Ford Explorer que utilizan para recorrer todo el condado.
Fue una batalla muy dura, pero funcionó. La tasa de sobredosis del condado cayó en picada. Se luchó contra un grupo de VIH. Por fin tenían esperanza.
Luego llegó la pandemia y echó por tierra gran parte de sus esfuerzos.
Ese día, llegaron a la mesa de Cox cinco informes de sobredosis, una cifra diaria similar a la del momento álgido de la crisis.
Sobredosis, infecciones y muertes
El que tenía en sus manos detallaba cómo Steven Ash, de 33 años, se desplomaba entre los montones de neumáticos usados detrás de la tienda que su familia poseía desde hacía generaciones. Su madre, suplicante, llorando, le había echado agua porque no se le ocurría otra cosa que hacer.
Ash tenía 19 años cuando tomó su primera píldora de OxyContin y su vida se desencajó después, pasando por las cárceles, dijo.
El último año ha sido especialmente brutal. Su primo murió de una sobredosis en el patio trasero de una casa.
Jeff y Lola Carter, con su hija Amanda, recuerdan a su otra hija Amanda, muerta por una sobredosis. Foto: AP
Tiene una amiga de unos veinte años en el hospital, a la que van a operar a corazón abierto por inyectarse drogas con agujas sucias, y los médicos no están seguros de que sobreviva.
Él mismo se sometió a tres cirugías agonizantes por infecciones relacionadas con las drogas. Tomó más fármacos para adormecer el dolor, pero eso empeoró las cosas: un círculo vicioso, dice.
Las drogas y la cárcel
Sabe que está haciendo pasar a su madre por un infierno.
"Me peleo conmigo mismo todos los días. Es como si tuviera dos demonios en un hombro y un ángel en el otro", dice. "¿Quién va a ganar hoy?"
Larrecsa Cox tiene un archivo en su oficina, y los tres cajones superiores están llenos de miles de informes sobre sus vecinos atrapados en esta lucha. Puede recitar los tratamientos que han probado, sus estadías en la cárcel, la historia de su vida que los llevó hasta allí; los nombres de sus padres, de sus hijos, de sus perros.
El cajón inferior del armario está etiquetado como "muertos".
Se está llenando rápidamente.
Equipo de Respuesta
El Equipo de Respuesta Rápida nació en medio de un horrible crescendo de la epidemia de adicción en Estados Unidos: la tarde del 15 de agosto de 2016, 28 personas sufrieron una sobredosis en cuatro horas en Huntington.
Connie Priddy, enfermera de los Servicios Médicos de Emergencia del condado, describe esa tarde como el punto más difícil de la ciudad. "Nuestro día de ajuste de cuentas", lo llama.
Casi todos los que sufrieron una sobredosis esa tarde se salvaron, pero a ninguno se le ofreció ayuda para navegar por el desconcertante sistema de tratamiento. Uno de ellos, una mujer de 21 años, volvió a sufrir una sobredosis 41 días después. Esa vez murió.
La crisis hacía estragos no sólo en Huntington, sino en todo Estados Unidos, matando a decenas de miles de personas al año. La esperanza de vida empezó a caer, año tras año, por primera vez en un siglo, impulsada en gran medida por lo que los investigadores llaman "muertes por desesperación", por el alcohol, el suicidio y las drogas.
Huntington fue una vez una próspera ciudad de casi 100.000 habitantes. Se encuentra en la conjunción de Virginia Occidental, Kentucky y Ohio, y las vías del ferrocarril que atraviesan la ciudad solían retumbar todo el día con los trenes repletos de carbón. Después, la industria del carbón se hundió y la población de la ciudad se redujo a la mitad. Casi un tercio de los que quedaron atrás viven en la pobreza.
Una imagen de Jesús en una casa de Huntington, Virgina Occidental. En la ciudad creción brutalmente el consumo de drogas. Foto: AP
Rastrear adictos en bosques y casas abandonadas
En 2017, el condado tenía una media de seis sobredosis al día. Los paramédicos se cansaron de reanimar a las mismas personas una y otra vez. Algunos negocios cambiaron las lamparitas de sus baños por otras azules: para dificultar que los drogadictos encontraran una vena.
No podían seguir ignorándolo. El condado consiguió dos subvenciones y seleccionó a Cox, una paramédica, para que dirigiera un equipo rotativo de especialistas en adicciones, líderes religiosos y agentes de policía.
Localizan a personas con sobredosis en casas abandonadas y campamentos de tiendas de campaña en el río, en zonas rurales fuera de la ciudad, en casas de medio millón de dólares en el campo de golf.
Si las personas que encuentran están preparadas para recibir tratamiento, las llevan allí. Si no lo están, intentan ayudarlas a sobrevivir mientras tanto.
Cox tiene un comportamiento tranquilo, rastas hasta la cintura, y sujeta una navaja de oro en el bolsillo trasero de sus jeans ajustados, comprada para hacer juego con sus aros de oro.
"No estás en problemas", les dice siempre en primer lugar, y luego les ofrece naloxona para revertir la sobredosis.
Quiere que sus pacientes sean sinceros con ella para poder tener reciprocidad. "Todo el mundo aquí piensa que te vas a drogar y no vas a volver", les dice, y sus familias, que lloran, asienten con la cabeza. A la gente le gusta que lo haga, y eso lo hace más fácil.
En una pizarra blanca de su oficina figuran los nombres de los pacientes a los que ha llevado a un tratamiento formal: alrededor del 30% de los que pudo localizar. Después de dos años, las llamadas por sobredosis en el condado se redujeron en más de un 50%.
Un drama que lleva décadas
Esta ciudad asediada ofreció un rayo de esperanza a una nación impotente para contener su catástrofe de adicción de décadas. El gobierno federal distinguió a Huntington como ciudad modelo. Ganaron premios. Otros lugares acudieron a estudiar su éxito.
Los primeros meses de la pandemia fueron tranquilos, dijo Priddy, que coordina el equipo y hace un seguimiento de sus datos. Luego llegó mayo. Las llamadas al 911 empezaron y parecía que no iban a parar: 142 en un solo mes, casi tantas como en lo peor de la crisis.
"Fue casi como un experimento humano horrible", dijo Priddy. "Quitar el contacto humano y la interacción personal a un individuo y ver cuánto le afecta. Nunca se haría eso en la vida real. Pero el coronavirus lo hizo por nosotros".
Larrecsa Cox, del equipo de Respuesta Rápida, atiende un llamado de ayuda de una persona que sufrió una sobredosis. Foto: AP
A finales de 2020, las llamadas del SME del condado de Cabell por sobredosis habían aumentado un 14% con respecto al año anterior.
"Eso nos hace mal", dijo Priddy, pero ha escuchado de colegas en otros condados que sus picos fueron el doble.
Cifras alarmantes
Los CDC estiman que en todo el país las muertes por sobredosis aumentaron casi un 27% en el período de 12 meses que terminó en agosto de 2020.
En Virginia Occidental, durante mucho tiempo el estado más afectado, las sobredosis mortales aumentaron en más de un 38%.
El recuento de sobredosis capta sólo una fracción de la desesperación, dijo Priddy. En el condado de Cabell, las llamadas de las ambulancias por suicidios con resultado de muerte se quintuplicaron en los dos primeros meses de la pandemia en comparación con el año anterior.
Un informe tras otro llegaba a la mesa de Cox. Tras años trabajando en una ambulancia, estaba acostumbrada a la muerte.
Pero en octubre, vio un nombre y perdió el aliento: Kayla Carter.
Carter había sufrido decenas de sobredosis. Era atrevida, con grandes ojos brillantes e ingenio rápido. En otra vida, tal vez, habrían sido amigas.
"Muerta al llegar", decía el informe.
Historias desde el infierno
Kayla Carter creció en un pequeño pueblo a 35 kilómetros de Huntington, en una casa con piscina en el patio trasero. Tenía una mente brillante para las matemáticas y amaba las estrellas. Su familia siempre pensó que crecería para trabajar en la NASA.
Sin embargo, a los 20 años ya era adicta a los opioides.
"Pasamos por un infierno", dice su madre, Lola.
Al final, Carter vivía a veces en la calle, entraba y salía de cárceles y centros de rehabilitación, y a veces se alojaba en departamentos sin electricidad. Su familia le llevaba la comida y le pedía pizzas, pero tras años de caos, no podían tenerla en casa: había robado cheques de su abuela.
Se había llevado la colección de monedas antiguas que su padre había heredado de su abuelo. Había tomado las joyas de su madre y las había empeñado todas por 238 dólares.
Carter tenía 30 años y ya caminaba con un bastón que había pintado de su color favorito, el rosa. Sus articulaciones se estaban desintegrando, la infección recorría su cuerpo. Tenía hepatitis C y VIH.
Drogas y VIH sida
A principios de 2018, el VIH comenzó a propagarse silenciosamente entre los usuarios de drogas inyectables en Huntington. Cuando se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, decenas se habían infectado, dijo Kilkenny en el departamento de salud del condado. Aumentaron las pruebas, el tratamiento y el programa de intercambio de agujas que ofrece jeringas limpias a los usuarios de drogas, recomendado por el CDC. Los casos disminuyeron.
Pero han vuelto a aumentar.
Kayla Carter fue hospitalizada el verano pasado con endocarditis, una infección del corazón por el uso de agujas sucias. Sus padres estuvieron junto a su cama y dijeron que parecía tener 100 años.
Su padre, Jeff, paramédico jubilado, le compró un oso de peluche y ella no lo soltó. Parecía que de repente estaba decidida a vivir: "Por favor, que no me desconecten", suplicó mientras se preparaban para conectarla a un respirador artificial para una operación a corazón abierto. Lloró durante todo el camino a casa.
Cuando salió del hospital, dejó de tomar medicamentos. Engordó 10 kilos. Su hermana la llevó a pescar. Compró un gato y lo llamó Luna, por su amor al cielo nocturno. Dijo que lamentaba todo lo que se había perdido: nacimientos de bebés, fiestas de cumpleaños, funerales. Creían que la habían recuperado.
Entonces dejó de responder a las llamadas. Su madre fue a su departamento un viernes por la mañana en octubre y la encontró muerta en el suelo del baño.
Todavía están esperando el informe del médico forense, pero su padre prefiere no verlo nunca. Le reconforta pensar que murió por complicaciones de las operaciones y no por una recaída y una sobredosis.
En cualquier caso, las drogas la mataron, dijo.
"Lo único que me alivia de todo esto", dice, "es saber que no somos los únicos".
Larrecsa Cox hojeó las carpetas de su cajón inferior, etiquetadas con los nombres de sus muertos.
Una joven de 24 años que dejó una nota de suicidio. Una de 26 años cuyo marido estaba tan nervioso cuando la encontró que apenas podía hablar. Una de 39 años que se puso en tratamiento y se mantuvo sana y esperanzada durante semanas, para luego recaer el mes pasado y morir en la cocina.
Al principio, intentar salvar a toda esta gente le consumía tanto tiempo, que Cox a menudo se salteaba la cena con sus dos hijas. Recibió al perro de un paciente para que pudiera ir a rehabilitación. Le compró a una un vestido para una entrevista de trabajo. Llevó a una mujer a seis horas de tratamiento en Maryland.
Teme que el Covid-19 haya convertido toda esta muerte y adicción a su alrededor en lo que parece ser un asunto nacional de último momento.
"No puedo creer que hayamos perdido a toda esta gente", dijo y sacudió la cabeza. "A veces, hay que centrarse en los vivos".
El alcohol, otro flagelo
Una mujer había llamado esa mañana para decir que necesitaba ayuda. Se dirigieron a su departamento y llamaron a la puerta.
"No sé si alguien puede ayudarme, estoy demasiado perdida", dijo Betty Thompson al abrir la puerta. "Hay algo dentro de mí, como un animal".
Thompson tiene 65 años, es de voz suave y vive sola. Ha luchado contra el alcohol desde que tenía 12 años y empezó vertiendo el whisky de su padre en botellas de gaseosas. Pero este año fue el peor. Ha bebido más que nunca para ahogar el terror a contraer el coronavirus y morir.
"En cierto modo me siento vacía, no hay nadie con quien hablar", dijo, y se desplomó en el sofá, sacudiendo la bolsa de las compras llena de fotos familiares. Sacó una de sus nietas y se maravilló de su belleza. Ya no puede verlas. "Bebo para escapar. Intento alejarme de los sentimientos".
Hacía días que Thompson no comía ni tomaba sus medicamentos. Cox revisó sus frascos de pastillas y los clasificó en un organizador. Programaron una cita con su médico para el día siguiente. Llamaron para que le llevaran un sándwich. Cox recogió la basura para llevarla al contenedor.
Pronto, el teléfono de Cox sonó con una alerta de otra sobredosis en curso a unas pocas cuadras de distancia.
Una integrante del equipo de Respuesta rápida contra las drogas asiste a una mujer adicta al alcohol en su casa de Huntington. Foto: AP
Una mujer de 39 años no había consumido drogas durante meses. Luego tuvo una recaída y se desplomó en el suelo del baño, apenas respiraba. La persona que llamó al 911 gritaba.
The Associated Press
CB
TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA
Comentar las notas de Clarín es exclusivo para suscriptores.
Clarín
Para comentar debés activar tu cuenta haciendo clic en el e-mail que te enviamos a la casilla ¿No encontraste el e-mail? Hace clic acá y te lo volvemos a enviar.
Clarín
Para comentar nuestras notas por favor completá los siguientes datos.