Las tres jóvenes, participantes de un grupo de chat antibelicista, fueron acusadas falsamente por uno de sus miembros de conspirar con él para lanzar una bomba incendiaria contra una oficina de alistamiento militar.
El trío pasó rápidamente a la clandestinidad, escondiéndose en casa de una amiga en su ciudad natal, Vladivostok, en el Lejano Oriente ruso, mientras buscaban una forma de escapar del país y de posibles largas penas de prisión. Así llegaron a un grupo llamado In Transit, que forma parte de una extensa red clandestina que está rescatando a cientos de rusos que han sido perseguidos por expresar su oposición a la invasión de Ucrania o incluso su simpatía por los refugiados ucranianos.
Su huida hacia la libertad acabaría en Kazajstán, tras una odisea de seis días en seis coches diferentes a lo largo de más de 6.000 kilómetros, el equivalente a conducir desde Nueva York hasta Alaska. No se les comunicó la ruta que seguirían, los nombres de los conductores ni los puntos de encuentro hasta que llegaron a cada nueva ciudad.
"Teníamos miedo", dice una de las jóvenes, todas estudiantes de 16, 17 y 19 años, hasta el punto de que evitaban hablar con la gente por la calle cuando cambiaban de coche por miedo a los informadores y a las cámaras de vigilancia.
In Transit, el grupo que organizó su huida, es una de las cinco organizaciones que ayudan a los disidentes a salir de Rusia, generalmente actuando un paso adelante de la ley. Trabajando desde fuera del país, planifican rutas de escape que pueden incluir coches, dinero para el viaje, pisos francos, pasos fronterizos y visados.
"En una situación en la que todo el mundo está en tu contra, incluidos tus propios familiares, que piensan que eres un traidor y están dispuestos a colgarte del poste de luz más cercano, me alegró enormemente descubrir que hay gente que no te conoce, que nunca te ha visto, y que está dispuesta a ayudar", afirma Oleg Zavyalov, de 31 años. Acababa de reencontrarse entre lágrimas con su hermano mayor, Vladimir, meses después de que ambos huyeran a países distintos desde la ciudad de Smolensk, en el oeste de Rusia.
In Transit fue una idea de tres mujeres de San Petersburgo, Rusia, que se dieron cuenta de que las personas atrapadas en las detenciones masivas de manifestantes antibelicistas tras la invasión de febrero pasado necesitarían ayuda para salir. Por razones de seguridad, se instalaron en Berlín. Por la misma razón, The New York Times no revela los nombres de los fundadores y concede el anonimato a los fugitivos que lo soliciten, así como detalles sobre las rutas que siguieron.
Después de que la Unión Europea dejara en gran medida de expedir visados para los rusos el año pasado, unos pocos países -principalmente Alemania, Polonia y Lituania- ampliaron un programa de visados humanitarios, originalmente destinado a los disidentes bielorrusos, a los opositores rusos a la guerra.
El número de rusos que se enfrentan a la acusación más común por criticar la guerra -desacreditar a las fuerzas armadas rusas- alcanzó un máximo a principios de marzo del año pasado tras la aprobación de la ley, volvió a aumentar tras el anuncio de la movilización a finales de septiembre, y luego se estabilizó, según OVD-Info, una organización rusa de derechos humanos que realiza un seguimiento de la represión.
Desde la pasada primavera, los tres países han expedido más de 3.800 visados de este tipo, según funcionarios del gobierno. Enfrentarse a cargos penales no es un criterio obligatorio, pero las acciones de las personas tienen que ir más allá de asistir a algunas protestas contra la guerra.
Irina, economista de 60 años, recibió un visado alemán tras intentar ayudar a 750 refugiados de la ciudad ucraniana de Mariupol que habían sido abandonados en viviendas abandonadas de una fábrica cerca de Penza, en el centro de Rusia.
Dijo que había recaudado más de 14.000 dólares a través de crowdfunding, comprando alimentos, medicinas, libros infantiles e incluso lencería para algunas mujeres indigentes. Los funcionarios locales, cada vez más hostiles, le exigieron que entregara la ayuda a través de ellos.
Pronto alguien escribió "Aquí vive un aliado del régimen ucraniano" en la puerta de su departamento. Agentes del FSB, el Servicio Federal de Seguridad antes conocido como KGB, la interrogaron durante una hora. Justo después de que la soltaran, cuatro hombres fornidos la secuestraron en el estacionamiento del edificio y la llevaron al bosque.
Recuerda que uno de ellos le gritó: "¡Te vamos a enterrar aquí!", mientras la empujaban al suelo, lo que le provocó una conmoción cerebral y graves hematomas. "¿Quién te da dinero? ¿Para quién trabajas?
Cuando la soltaron cinco horas después, decidió que tenía que abandonar el país.
Para no tener que mostrar el pasaporte, los fugitivos suelen evitar el transporte público y recurren a taxis de larga distancia, pero eso también conlleva sus peligros.
Las jóvenes, por ejemplo, contaron que uno de sus choferes iba a 160 kilómetros por hora y que, en un momento dado, se puso a comer shish kebab mientras hablaba por videoconferencia con su mujer. Cuando las entregó en una ciudad siberiana seis horas antes de lo previsto, a las 4 de la mañana, los organizadores del escape fuera de Rusia se apresuraron a encontrar alojamiento para no dejar a las mujeres en la calle y llamar la atención de la policía.
Sin embargo, para muchos fugitivos, la amenaza de desaparecer en una colonia penal supera con creces los riesgos que entraña la huida. "No teníamos elección", dijo una de las jóvenes, nerviosas por la posibilidad de que las detuvieran en la frontera con Kazajstán. "Si nos quedábamos nos arriesgábamos aún más".
Algunos de los fugitivos escaparon para evitar la llamada a filas, después de que el Presidente Vladimir Putin anunciara en septiembre planes para reclutar a 300.000 hombres.
Oleksandr, de 32 años, actor ucraniano-ruso, se había trasladado a Moscú desde su ciudad natal de Donetsk después de que las fuerzas respaldadas por Rusia se alzaran en armas en el este de Ucrania en 2014. Sus jefes en el gobierno de la ciudad lo enviaron a la oficina de movilización, asegurándole que el ejército rechazaría a un ciudadano ucraniano.
En lugar de eso, le ordenaron movilizarse inmediatamente. "¡Genial! Vas a ir a servir, vas a ir a defender a la Madre Patria", le ladró con voz escalofriante la mujer que revisó su caso. Le ordenó que subiera a un micro que salía en menos de una hora.
Los jóvenes reclutas, aturdidos, lloraban o se emborrachaban, recuerda Oleksandr. Al entrar en un cuarto de baño lleno de humo de cigarrillo, vio una estrecha ventana. Se escabulló y saltó desde el segundo piso a un pórtico y luego a la calle. No temía resultar herido, dijo, sólo pensaba: "Sólo había una vía de escape".
Tuvo que pasar junto a un micro que esperaba y en el que subían a empujones a algunos jóvenes, mientras algunas madres se quedaban llorando. Dobló la esquina más cercana y corrió durante 30 minutos, convencido de que lo seguían, y luego se puso en contacto con In Transit a través de un amigo de un amigo.
Los fundadores de In Transit afirman que aún no han perdido a ningún fugitivo, aunque afirman que otros grupos sí lo han hecho, sobre todo personas que hicieron caso omiso a las órdenes de dejar atrás sus teléfonos móviles o que incluso publicaron en sus redes sociales desde la rutas.
Los que escaparon describieron sentimientos encontrados al cruzar la frontera: alivio mezclado con la conciencia de que no volverían ni verían a sus familias en un futuro cercano. A medida que reconstruyen sus vidas, todos se enfrentan a la ansiedad, especialmente al temor de que, de algún modo, los devuelvan.
El actor Oleksandr dijo que cuando por fin llegó a una habitación de hotel fuera de Rusia y cerró la puerta, se quedó tumbado en la oscuridad durante una hora, llorando. Durante el mes siguiente, las escenas de la oficina de alistamiento militar atormentaron sus sueños.
Pero al oír hablar de los amigos muertos en la guerra, no se arrepiente. "Antes eran personas decentes", dijo, "y ahora cada día son más los que conozco, personas que no pudieron escapar, y así como así dijeron adiós a sus vidas".
c.2023 The New York Times Company