Se ha convertido en un lugar común percibir aVladimir Putincomo una vuelta a las costumbres soviéticas.
Así que me pareció natural que, poco después de que
Se ha convertido en un lugar común percibir aVladimir Putincomo una vuelta a las costumbres soviéticas.
Así que me pareció natural que, poco después de que
"No", me dijo, "son peores".
Ella había sido una rebelde y se había marchado de Moscú en cuanto pudo, así que me sorprendió su respuesta.
Pero también se lo he oído decir a otros rusos, tanto a los que viven dentro como fuera del país.
Y cuanto más recuerdo mis días como reportero en la Rusia soviética y postsoviética, y cuanto más dura la terrible matanza de Ucrania, más entiendo lo que quieren decir.
Imagen
A la luz de lo que su país está infligiendo a Ucrania, es difícil hablar de los rusos como víctimas.
Esa, de hecho, puede ser una de las principales razones por las que muchos rusos decentes sienten que la Rusia de Putin -su Rusia- es peor que el Estado soviético cuya desaparición lamenta.
Pensaban que su nación se había librado de la horrible tiranía de su pasado, y Putin no sólo está reviviendo eso, sino que también está trayendo vergüenzay alienación a su nación.
La Unión Soviética a la que se remontan estos rusos es la de sus últimos años, no el infierno de Josef Stalin.
En su época, los años setenta y principios de los ochenta, la Unión Soviética seguía siendo un estado policial represivo que mantenía un celoso y férreo control sobre la información, el arte, la empresa y casi cualquier otro esfuerzo humano.
Era un nivel de represión mucho más intrusivo que el que Putin y su aparato de seguridad jamás podrían reproducir, dado el alcance de Internet y la continua capacidad de los rusos para viajar al extranjero.
Ningún viejo disidente soviético negaría que la calidad física de la vida en Rusia es muy superior a la de aquellos tiempos espartanos.
Sin embargo, los años posteriores a Stalin, y especialmente las últimas décadas del régimen soviético, por muy opresivas que fueran, al menos parecían avanzar hacia algo mejor.
El terror aleatorio de la era de Stalin había dado paso a un sistema de control más coordinado: todavía brutalmente represivo, pero más predecible y menos arbitrario.
La dictadura altamente personalizada de Stalin fue sustituida por un sistema de gobierno más colegiado.
Charles Kupchan, miembro del Consejo de Relaciones Exteriores, me dijo que un líder soviético probablemente no habría sobrevivido a una decisión desastrosa como la invasión de Ucrania.
Y a medida que la vieja guardia soviética moría en la década de 1980, se percibía claramente la necesidad de un cambio, que finalmente llegó con Mijaíl Gorbachov.
Para los que estuvieron allí, es imposible olvidar la emoción de ver a la gente explorar ideas, artes, libertades y placeres largamente prohibidos.
"Hacemos una distinción entre sociedades 'abiertas' y 'cerradas', pero también hay una distinción entre 'aperturas' y 'cierres'", me dijo Ivan Krastev, politólogo búlgaro y uno de los principales cronistas del colapso del imperio soviético.
"La generación de soviéticos de los años setenta y ochenta vivía en una sociedad cerrada que se estaba abriendo, descubriendo que cosas que habían sido imposibles se estaban haciendo posibles.
El de Putin es un período de cierres radicales.
La gente está perdiendo cosas que creían que por fin se les habían concedido.
Las aperturas llevaban a la esperanza; este sistema lleva a la desesperanza".
Puede que Putin no disponga de las mismas palancas que sus predecesores soviéticos.
La sociedad comercializada y globalmente conectada que ha evolucionado en Rusia durante las tres décadas transcurridas desde el colapso de la Unión Soviética no puede volver a meterse en la botella.
Putin tampoco tiene la ideología utópica que permitía a los dirigentes soviéticos afirmar que trabajaban por la mejora de la humanidad, aunque ha inventado una especie de relato nacional basado en la historia y la mitología rusas y soviéticas y en su aversión a Occidente.
Lo que ha hecho, en cambio, es crear un sistema en el que todo -el gobierno, la policía política, el poder legislativo, el ejército- depende personalmente de él.
Si la acusación más común utilizada para encarcelar a los disidentes en las últimas décadas del régimen soviético era "agitación y propaganda antisoviética", una ley ómnibus que al menos dejaba claro que el delito consistía en oponerse al régimen soviético,
Putin arremete contra sus oponentes con armas aleatorias, ya sea el aparente envenenamiento de Alexei Navalny por parte de su gobierno o la condena de Vladimir Kara-Murza a 25 años de cárcel por traición.
Acusar a Gershkovich de espionaje puede haber estado motivado, al menos en parte, por la furia de que alguien de origen ruso se atreviera a informar de la verdad sobre Rusia.
La represión se ha redoblado desde la invasión de Ucrania, lo que hace difícil calibrar el nivel de resistencia.
Diez días después de la invasión, la policía detuvo a más de 4.600 manifestantes en Rusia, y cientos de miles de hombres rusos han huido del país para evitar ser reclutados por el ejército.
Pero los que se resisten y los que se marchan no se encuentran con el respeto con que se encontraba a los disidentes soviéticos.
En aquel entonces, los grupos étnicos no rusos podían haber identificado el yugo soviético con Rusia, pero la ideología comunista era universalista, y los rusos que se oponían a ella se consideraban aliados de otras nacionalidades oprimidas, y de Occidente, en su lucha.
Los rusos que llegaban a Nueva York, Tel Aviv o Berlín se sentían libres de la mancha de la connivencia; y como en las filas de los disidentes había muchos escritores, poetas, músicos y artistas, la cultura rusa compartía el resplandor de la liberación.
El gobierno de Putin y su invasión de Ucrania han cambiado todo eso.
Se trata de una guerra emprendida por Rusia contra Ucrania en nombre de una reivindicación imperial rusa, y es difícil para cualquier persona o cosa rusa -lengua, cultura, procedencia- escapar por completo al estigma.
Resulta especialmente irritante para los rusos de conciencia oír a Putin utilizar el lenguaje antifascista de la Segunda Guerra Mundial -la única hazaña de la historia soviética de la que todo su pueblo se siente orgulloso- en el esfuerzo por destruir Ucrania.
El impacto es ampliamente evidente.
Los restaurantes rusos, incluidos los que reconfiguraron sus menús, luchan por mantenerse abiertos.
El vodka Stolichnaya ha pasado a llamarse Stoli.
Una botella de edición limitada lleva una etiqueta con los colores azul y amarillo de Ucrania, con el sello #LIBERATEUKRAINE.
La Ópera Metropolitana de Nueva York prescindió de su diva rusa, Anna Netrebko, por no renunciar a Putin.
He oído a académicos expresar su pesar por centrarse tanto en Rusia en los estudios postsoviéticos.
La lista continúa, y es difícil argumentar en contra de las cancelaciones.
"Los rusos pueden decir que este no es mi régimen, pero no pueden decir que esta no es mi nación", dijo Krastev.
Es demasiado pronto para predecir cómo acabará la guerra de Ucrania.
Lo que está claro es que Putin, en nombre de una efímera grandeza rusa, ha hecho un daño grande y duradero a su pueblo y a su cultura.
c.2023 The New York Times Company
Mirá también
Guerra Rusia-Ucrania, EN VIVO: desde la Plaza Roja de Moscú, Putin prometió una victoria en la "auténtica guerra" contra Rusia
